一个活人被AI技术“杀死”了21万次。 2025年12月13日，大衣哥朱之文在云南西双版纳的晒谷场上唱歌时，网上正疯传他“跳楼身亡”的AI换脸视频。 这段黑白画面配上哀乐和玻璃破碎音效的假视频，12小时内播放量超过21万次。
朱之文的电话被打爆了，亲戚朋友都吓坏了。 他本人打开手机直播，用浓重的山东话怒斥：“我活得好好的，干嘛要跳楼？ 这些人就是吃饱了撑的，不安好心！ ”为了证明自己没事，他回到山东单县朱楼村的老家，在自家裂了缝的水泥地院子里喂鸡、种菜、唱歌。
这已经不是他第一次“被死亡”。 从2011年走红算起，13年里他被传去世不下10次，车祸、癌症、跳楼，各种死法轮番上演。 但2025年底这次不一样，造谣者用上了AI换脸技术，把朱之文的脸贴到一段陌生人的跳楼画面上，做得跟真的一样。
除了“被死亡”，另外两条谣言也在同步发酵。 有人说他家里现金堆成山，发霉了都花不完，还给他起了个外号叫“山东现金王”。 网上流传的照片显示成捆的百元大钞铺满桌子、塞满抽屉。 可实际上，朱之文至今仍住在1983年盖的老砖房里，墙皮脱落，厨房熏得发黑。 他在北京只租了一间月租3800元的小房子，方便赶商演时落脚。
第三条谣言更突破底线。 有人把他抱孙子的照片剪成“私生子”配文，说孩子八岁，在济南某国际学校上学，一年学费三十万。 事实上，朱之文的孙子2024年4月26日才出生，儿媳妇陈萌是幼儿园老师，婚后几乎不在网络上露面。
这些谣言的源头，来自一个朱之文从未见过的人。 孙某某，50多岁，江苏徐州人。 从2020年开始，她像着了魔一样盯着朱之文开火，每天雷打不动发攻击视频。 截至2024年5月公证当天，她一共发了999条视频，其中80%以上全是辱骂和诽谤。
朱之文一开始选择忍耐。 他小学一年半文化水平，不太懂网络，朋友发来的链接，他看一眼就关了。 直到孙某某开始骂他刚出生不久的孙子。 “孩子那么小，都不会说话，骂我们孩子干啥？ ”朱之文忍不下去了。 2023年5月，他决定起诉。
起诉过程并不容易。 孙某某躲在屏幕后面，账号是匿名的。 朱之文先起诉抖音平台，通过法律程序迫使对方披露信息。 北京互联网法院调解后，平台才交出账号“蝶恋花”的注册者身份。 光是这一步，就折腾了大半年。
2025年2月18日，徐州经开区法院一审开庭，朱之文第一次见到孙某某。 庭上，对方哭天抢地求情。 朱之文转身就走了。 2025年11月1日，判决下来了：孙某某犯侮辱罪判6个月，犯诽谤罪判拘役4个月，合并执行6个月。
胜诉还不到半年，2026年4月，新的谣言又来了。 这次手法更隐蔽，更逼真。 央视都发了短片证明：朱之文还活着，正下地干活呢。 他自己也蹲在门槛上喝玉米粥，对着手机镜头说：“我活得好好的，身体好得很，要是真不舒服，早就去医院了，哪还有心思种地？ ”
制作一条AI换脸谣言视频，成本低得惊人。 在二手交易平台，AI换脸软件的安装包和教程售价仅1元左右。 有记者在今年3月实测过，把一段明星十几秒的访谈视频改成广告语，几十块钱就能搞定。 想克隆原声，再加一点钱，两小时就能交付。
造谣视频发出去之后，6小时23万播放，12小时21万播放。 有律师分析，AI造假起号灰色产业链已经形成。 第一步，低成本制作，用AI换脸几分钟合成一条视频。 第二步，靠惊悚标题快速吸粉，单条播放量20万+。 第三步，粉丝够了就开橱窗带货，接广告分成。
朱之文打这场官司，花了两年时间，三次奔赴徐州，全程自掏腰包请律师、做公证。 一个孙某某进去了，可平台上每天还在冒出新的“蝶恋花”。 2026年4月，就在新一轮“大衣哥病逝”的谣言传开时，他正在准备参加曲阜新青年音乐节。
他的商演报价单场10-18万元，2026年春节到3月，他连赶了12场商演。 但他出行时依然坚持坐高铁二等座，理由是“火车上能看见真实的老百姓”。 2025年11月，他一个月里跑了6场商演和8场公益演出，公益演出的一分钱不要。
面对短视频和直播带货的风口，朱之文明确表示不搞那些。 他说没有时间，也没那个能力，人不要贪，能把唱歌这一样做好就不错了。 在2026年4月的最新专访中，他再次坚定表态，不碰直播带货，不接商业代言。
他的儿子朱小伟2023年和幼儿园老师陈萌结婚，2024年4月26日生下了孙子朱发顺。 大衣哥对这位儿媳很满意，在2026年4月9日的采访中连说了好几次“尊重长辈”、“生活美满”。 他常说，能照顾家人，能唱几首老歌，能不坑谁，就是命里最大的富贵。
2026年4月，57岁的朱之文依然穿着那件洗得发白的旧褂子，蹲在自家院墙边整理菜畦。 身后的院墙虽然加固过，但墙头那把老旧的槐木梯子依然静静地倚在那里。 这把梯子曾是他对抗外界侵扰的最后防线——每当家门口围满举着手机的拍客，这位年过半百的著名歌手，回家竟需要翻墙而入。
弘益配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
